Φουτουρισμός στα Χαρακώματα: Ο άδοξος θάνατος της ιταλικής Avant-Garde

Εθελοντές ποδηλάτες στο Γκαλλαράτε: από αριστερά,

Ουμπέρτο Μποτσιόνι, Ουγκό Πιάτι, Φιλίππο Τομάζο 

Μαρινέτι, Μάριο Σιρόνι και Αντόνιο Σαντ’Ελία.

"Θέλουμε να δοξάσουμε τον πόλεμο - τη μόνη υγιεινή στον κόσμο!"
—Φ.Τ. Μαρινέτι, Το Φουτουριστικό Μανιφέστο (1909)

Κατά τα πρώτα χρόνια του 20ου αιώνα, μια ομάδα ριζοσπαστών Ιταλών καλλιτεχνών κηρύσσουν πόλεμο στο παρελθόν. Επιζητώντας να πέσει οτιδήποτε αντικατοπτρίζει το νεκρό παρελθόν, κραυγάζοντας να κρημνίσουν μουσεία, να θρυμματίσουν παραδόσεις και να εγκαινιάσουν μια νέα εποχή ταχύτητας, βίας και ατσαλιού.

Ο Μεγάλος Πόλεμος όμως δεν ήταν αυτό για το οποίο υμνούσαν, αντ’αυτού γνώρισαν τη λάσπη, τα αέρια, τις στατικές μάχες στα χαρακώματα του Αισόντιου ποταμού και τις κορυφές των Άλπεων.

Οι καλλιτέχνες που αγάπησαν τον πόλεμο

Ιδρυμένος το 1909 από τον ποιητή Φιλίππο Τομάζο Μαρινέτι, ο Φουτουρισμός ήταν ένα κίνημα με μανιφέστο που απέρριπτε τη νοσταλγία και εξυμνούσε τη νεωτερικότητα. Γιόρταζε τη βιομηχανία, την ταχύτητα, τη νεότητα, τον ηλεκτρισμό - και τον πόλεμο. Οι Φουτουριστές έβλεπαν τη βία όχι μόνο ως μέσο για την επίτευξη ενός σκοπού, αλλά ως κάτι όμορφο και απαραίτητο.

Ο ίδιος ο Μαρινέτι αποκαλούσε τον πόλεμο «τη μόνη υγιεινή του κόσμου». Για αυτόν, ο πόλεμος ήταν μια δύναμη καθαρισμού, ένας τρόπος για να γκρεμιστούν οι στάσιμες δομές του παρελθόντος. Για πολλούς Φουτουριστές, η παρέμβαση της Ιταλίας στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο το 1915 δεν ήταν καταστροφή, αλλά μια ευκαιρία - μια σχεδόν ιερή εθνική αναγέννηση.

Έτσι, προσφέρθηκαν εθελοντικά. Όχι μόνο με λόγια, αλλά και με πράξεις. Και για μερικούς, θα τους κόστιζε τα πάντα.

Ουμπέρτο Μποτσιόνι: Οραματιστής πάνω σε ποδήλατο

Ο Ουμπέρτο Μποτσιόνι ήταν η καλλιτεχνική καρδιά του Φουτουρισμού. Γεννημένος το 1882, ώθησε τη ζωγραφική και τη γλυπτική σε ριζικά νέες κατευθύνσεις. Οι δυναμικές του συνθέσεις, όπως η "La città che sale" και το "Forme uniche della continuità nello spazio" (που τώρα εμφανίζεται στα κέρματα ευρώ της Ιταλίας), προσπάθησαν να αποτυπώσουν την ταχύτητα, την ενέργεια και τη βιομηχανική δύναμη.

Το 1915, κατατάχθηκε σε ένα τάγμα ποδηλατών - μια πειραματική ιταλική μονάδα γεμάτη ιδεαλιστές και διανοούμενους. Αλλά ο θάνατός του δεν ήταν αποτέλεσμα εχθρικών πυρών. Τον Αύγουστο του 1916, κατά τη διάρκεια μιας εκπαιδευτικής άσκησης κοντά στη Βερόνα, ο Μποτσιόνι έπεσε από το άλογό του και ποδοπατήθηκε. Ήταν 33 ετών.

Ο θάνατος του Μποτσιόνι σηματοδότησε ένα συμβολικό τέλος στην πιο ζωντανή φάση του Φουτουρισμού. Χωρίς αυτόν, το κίνημα έχασε τον κορυφαίο οπτικό καινοτόμο του. Ενώ ο Μαρινέτι και άλλοι επέζησαν για να μετατρέψουν τον Φουτουρισμό σε ένα πρωτοφασιστικό πολιτιστικό ρεύμα, η ίδια η πορεία του Μποτσιόνι φαινόταν να δείχνει αλλού - προς μια βαθύτερη, ίσως πιο ανθρωπιστική εξέλιξη της μοντερνιστικής τέχνης.

La città che sale, Umberto Boccioni (1910)

Από τον καμβά στην εκστρατεία: Ένας φουτουριστής στρατεύεται

Τον Μάιο του 1915, μετά την κήρυξη πολέμου από την Ιταλία κατά της Αυστροουγγαρίας, ο Μποτσιόνι κατατάχθηκε ως εθελοντής στο Battaglione Lombardo Volontari Ciclisti e Automobilisti.

Αυτό το επίλεκτο σώμα - που αποτελούνταν κυρίως από Φουτουριστές και πρωτοποριακούς καλλιτέχνες - προοριζόταν να υπηρετήσει όχι μόνο ως στρατιώτες, αλλά και ως μια κυριολεκτική στρατιωτική πρωτοπορία, δίνοντας σάρκα και οστά στη φουτουριστική ιδεολογία της ταχύτητας, του κινδύνου και της ηρωικής βίας.

Το τάγμα επιχειρούσε στο ορεινό μέτωπο του Τρεντίνο, ένα δύσκολο, σκληρό περιβάλλον πολύ απομακρυσμένο από τον λαμπρό «όμορφο πόλεμο» που κάποτε οραματίζονταν οι Φουτουριστές. Στις επιστολές του από το πεδίο της μάχης, ο Μποτσιόνι άρχισε να μεταδίδει όχι θρίαμβο, αλλά ανία:

«'Οταν περιμένεις να πολεμήσεις, δεν είναι τίποτα άλλο παρά αυτό: έντομα και βαρεμάρα, συσκοτισμένος ηρωισμός...»

—Επιστολή από το μέτωπο του Τρεντίνο, Οκτώβριος 1915

Ο εσωτερικός του διάλογος μετατοπίστηκε. Ο μηχανοποιημένος θάνατος του πολέμου δεν τον ενθουσίαζε πια — τον αποξένωσε. Αυτό που παρέμενε ιερό δεν ήταν η δράση, αλλά η ίδια η τέχνη, που πλέον παρουσιαζόταν ως η μόνη ουσιαστική πραγματικότητα σε έναν κόσμο που καταναλώνεται από τον αυτοματισμό και την επανάληψη.

 

Ο άνθρωπος που είχε ζωγραφίσει την ταχύτητα, τη δύναμη και τον έφιππο φουτουρισμό σε έργα, ακυρώθηκε από την ίδια την εικονογραφία που είχε εξυμνήσει. Ο θάνατός του, σε αντίθεση με τον μυθικό ηρωισμό που φανταζόταν στα φουτουριστικά μανιφέστα, ήταν τυχαίος, οικιακός και σκληρά εγκόσμιος. Σε αυτό, ίσως αντικατοπτρίζει καλύτερα την τραγική ρήξη μεταξύ του μαχητικού αισθητισμού του φουτουρισμού και της μηχανικής αδιαφορίας του σύγχρονου πολέμου.

Οι επιστολές και τα ημερολόγια του Μποτσιόνι από το 1915-1916 αποκαλύπτουν ένα μυαλό σε σύγκρουση: πρόθυμο να βρει νόημα στον πόλεμο, αλλά όλο και περισσότερο συνειδητοποιημένο ότι το φουτουριστικό όραμα είχε συγκρουσθεί με τη βιομηχανική πραγματικότητα. Έντομα και πλήξη, όχι δόξα, όριζαν τα χαρακώματα. Ασκήσεις ιππικού και άδειες για ιατρικούς λόγους, όχι επιθέσεις και λάβαρα, διαμόρφωσαν τις τελευταίες μέρες του καλλιτέχνη.

Ωστόσο, στον θάνατο, όπως και στη ζωή, ο Μποτσιόνι παραμένει κεντρικός στην ένταση που βρίσκεται στην καρδιά του μοντερνισμού: την πεποίθηση ότι η ριζοσπαστική τέχνη θα μπορούσε να αλλάξει τον κόσμο - και τη γνώση, που αποκτήθηκε με κόπο, ότι ο κόσμος μπορεί να αρνηθεί να αλλάξει.

Αντόνιο Σαντ'Ελία: Αρχιτέκτονας των Ονείρων

Ένας άλλος ανερχόμενος Φουτουριστής, ο Αντόνιο Σαντ’Ελία, ήταν μόλις 28 ετών όταν πέθανε σε μάχη κοντά στο Μονφαλκόνε τον Οκτώβριο του 1916. Αν και δεν έχτισε ποτέ ούτε ένα σημαντικό κτίριο, τα σχέδιά του για μια «Città Nuova» (Νέα Πόλη) έγιναν εμβληματικά. Οι φανταστικές πόλεις του - γεμάτες σπειροειδείς αυτοκινητόδρομους, σταθμούς παραγωγής ενέργειας και κτίρια που μοιάζουν με μηχανές - βοήθησαν στη διαμόρφωση τόσο της μοντερνιστικής αρχιτεκτονικής όσο και του αστικού φουτουρισμού. Ονειρευόταν ένα δομημένο περιβάλλον που τροφοδοτείται από ηλεκτρισμό, ταχύτητα και καθετότητα. Όμως ο πόλεμος διέκοψε το όραμά του και ο θάνατός του τον πάγωσε στο χρόνο – ως καλλιτέχνη με δυνατότητες και όχι επιτεύγματα.

La città nuova, Antonio Sant’Elia (1914)

Από τη πόλη του μέλλοντος στο πεδίο της μάχης

Γεννημένος στις 30 Απριλίου 1888 στο Κόμο, ο Σαντ'Ελία σπούδασε στο Μιλάνο και την Μπολόνια πριν εγκαινιάσει ένα στούντιο σχεδιασμού στο Μιλάνο το 1912. Δημοσίευσε το Μανιφέστο της Φουτουριστικής Αρχιτεκτονικής το 1914 και εξέθεσε τα σχέδιά του για την Città Nuova - μια φανταστική πόλη με μονολιθικούς πύργους, υπερυψωμένους δρόμους και κινητικούς χώρους που τόλμησε να ενσαρκώσει τα φουτουριστικά ιδανικά σε δομημένη μορφή.

Ωστόσο, κανένα από αυτά τα σχέδια δεν κατασκευάστηκε πριν από την επέμβαση του πολέμου. Όταν η Ιταλία εισήλθε στη σύγκρουση τον Μάιο του 1915, ο Σαντ'Ελία -όπως οι Μαρινέτι, Μποτσιόνι και Ρουσόλο- κατατάχθηκε αμέσως, ωθούμενος από τον εθνικισμό, τον αλυτρωτισμό και την πίστη στον πόλεμο ως ιστορική ανανέωση.

Ο Σαντ'Ελία υπηρέτησε αρχικά στο σώμα εθελοντών ποδηλατών κοντά στο Τρεντίνο, αργότερα έλαβε αποστολή και αναπτύχθηκε στο Κάρσο, το άγριο ασβεστολιθικό οροπέδιο δυτικά της Γκορίτσια. Εκεί ηγήθηκε προσωπικά των στρατευμάτων και έχτισε ένα πολεμικό νεκροταφείο για την ταξιαρχία του, ευθυγραμμίζοντας την ιερότητα της αρχιτεκτονικής τάξης με τη θυσία κατά τη διάρκεια του πολέμου.

Στις 10 Οκτωβρίου 1916, κατά τη διάρκεια της Όγδοης Μάχης του Αισόντιου, ηγήθηκε μιας επίθεσης πεζικού στην Quota 77 και χτυπήθηκε στο μέτωπο από σφαίρα πολυβόλου. Τάφηκε στο ίδιο νεκροταφείο που είχε σχεδιάσει λίγο πριν πεθάνει. Ήταν 28 ετών και έλαβε ένα δεύτερο ασημένιο μετάλλιο μετά θάνατον.

Η πολεμική πορεία του Σαντ'Ελία απεικονίζει την τραγική σύγκρουση των οραματικών φουτουριστικών αρχιτεκτονικών φιλοδοξιών με τις μηχανοποιημένες πραγματικότητες του βιομηχανικού πολέμου. Ως εθνικιστής και αλυτρωτιστής, είδε τη στρατιωτική θητεία ως προέκταση του αισθητικού του προγράμματος - η εκδίωξη της Αυστρίας από το Τρεντίνο και την Γκορίτσια σήμαινε την ανάκτηση των φυσικών και συμβολικών χώρων για μια ιταλική νεωτερικότητα που είχε σχεδιάσει. Ο θάνατός του στη μάχη, οδηγώντας τους άνδρες σε μια επίθεση χαρακωμάτων, κλείνει τον κύκλο αυτής της συγχώνευσης ιδεολογίας, σχεδιασμού και θυσίας - και αποτυπώνει έντονα την ιδεολογική μετάλλαξη του κινήματος προς τον εθνικισμό και, αργότερα, τη φασιστική μυθοποίηση.

Το γεγονός ότι το νεκροταφείο που σχεδίασε έγινε ο αρχικός τόπος ανάπαυσής του —αργότερα επανενταφίστηκε στο Κόμο— προσθέτει ποιητική ειρωνεία: ο δημιουργός θαμμένος μέσα στο δικό του αρχιτεκτονικό μνημείο.

Παρόλο που ολοκλήρωσε μόνο ένα πλήρες κτίριο (Villa Elisi πάνω από το Κόμο), η επιρροή του Σαντ'Ελία διαρκεί. Τα σχέδιά του Città Nuova περίμεναν μεταγενέστερες αρχιτεκτονικές μορφές σε μεταπολεμικούς ουρανοξύστες, δυστοπικά κινηματογραφικά περιβάλλοντα, ακόμη και αρχιτεκτονική στα μέσα ενημέρωσης του 21ου αιώνα.

Ωστόσο, ο θάνατός του -και οι θάνατοι του Μποτσιόνι και άλλων- διευκόλυνε επίσης την μετατόπιση του φουτουρισμού σε πολιτικό έδαφος όπου κυριαρχούσε ο Μαρινέτι και η ιδιοποίηση των φασιστών. Στη λατρεία των πεσόντων, ο Σαντ'Ελία εξυψώθηκε σε ηρωικό μαρτύριο μέσα στο μυθικό τοπίο της φασιστικής τελετουργίας και η αρχιτεκτονική του ιδιοφυΐα απορροφήθηκε από τον κρατικό συμβολισμό.

**«[Ο Φουτουρισμός] είναι αναμφισβήτητα ένα καλλιτεχνικό και ιδεολογικό κίνημα. Εμπλέκεται στην πολιτική μόνο σε περιόδους σοβαρού κινδύνου για το Έθνος.»**

«Προφήτες και πρωτοπόροι της μεγάλης Ιταλίας του σήμερα, εμείς οι Φουτουριστές είμαστε πολύ χαρούμενοι που χειροκροτούμε... μια υπέροχη φουτουριστική ιδιοσυγκρασία.»

«Με τον Μουσολίνι, ο φασισμός έχει αναζωογονήσει την Ιταλία.»

—Μαρινέτι προς Μουσολίνι, 1923